ĐƯỜNG GA XE LỬA TRÊN NƯỚC VIỆT

Đường Ga xe lửa trên nước Việt Những nhà Ga trên nước Việt từ thế kỷ 18. Ngay cả tận cùng Ải Nam Quan, cũng có tuyến đường xe lửa. Theo bưu ...

Đường Ga xe lửa trên nước Việt

Những nhà Ga trên nước Việt từ thế kỷ 18. Ngay cả tận cùng Ải Nam Quan, cũng có tuyến đường xe lửa. Theo bưu thiếp còn xót lại cho thấy, đây là cuối đường của miền Bắc. 

Không những chỉ có những con tàu và đường sắt chạy dài nước Việt, người Pháp còn để lại những cây cầu sắt, mà hơn 200 năm qua vẫn không hề hấn gì. Những trạm Ga nhỏ với những kiến trúc của Thực dân, và nhà cửa xây dựng phục vụ cho đường sắt Việt Nam, dấu ấn một giai đoạn lịch sử. Hồi nhỏ, lâu lâu tôi được ngồi trong toa đầu máy xe lửa chạy bằng than, có lúc được Ông Hai cho kéo còi khi xe đến gần Ga Mương Mán. Ông Hai già là người lái xe lửa, hai Vợ Chồng ông thân với gia đình, nên tôi được ưu tiên ngồi trong toa đầu máy khi Ông lái, một cơ hội mà bọn trẻ con thèm khát và tò mò.

Chiều trên cánh đồng những con cò bay lã bay la

Con vện ngõm mỏ nhìn đàn gà ríu rít

Có con chó con vừa mở mắt chào đời

Mùa nước lũ câu cá tắm sông

Trưa hè trốn ngủ đi đá dế

Chạy theo những chú lính GI to tê

Xin vài thỏi kẹo chewing gum lạ lẫm

Buổi tối còn ngái ngủ

Bị lôi xuống hầm trú ẩn đạn bom

VC về làng mỗi đêm như cơm bữa

Đắp mô gài mìn nghe bình thường như ám sát và tử hình ác ôn

Hôm qua du kích về làng

Vướng mìn chết thảm nên thây không còn

Bên kia núi súng đại bác Mỹ bắn ầm ầm

Vẫn có tiếng gỏ cửa đòi người hay đóng thuế

Chiến tranh khốc liệt, đường xe lửa không còn an toàn. Du kích cộng sản phá đường rầy, đặt mìn hay phục kích xe lửa giữa rừng. Xe lửa chạy phải có lính “An ninh thiết lộ” đi theo bảo vệ. Vài năm sau, thì cũng không giữ được. Ngành đường sắt hết chạy, những toa xe lửa nằm hoang la liệt, bỏ trống và trở thành nơi phóng uế của bọn trẻ. Những hàng bánh mì, cơm gà, nước trà đá hay bán lặt vặt mít, ổi, mãng cầu ở ga Mường Mán, cũng biến mất theo số phận của các toa tàu. 

Bây giờ thì xưa rồi

Còn ai biết lính an ninh thiết lộ

Ấp chiến lược gỏ nồi niêu báo động khi cộng sản về làng

Tiếng còi tàu dài lê thê

Bánh xe lửa nghiến keng kéc trên thanh ray khi về bến

Nhớ lời rao ai ăn cháo Gà trên Ga Mương Mán

Và trái lựu đạn gài quên lấy về buổi sáng

Bà Tư cháo Gà đã vĩnh biệt kiếp nghèo

Mãi sau 1975, khi không còn cảnh đặt mìn, phá đường, phục kích nữa; thì xe lửa mới chạy trở lại từ Nam ra Bắc.

Đỗ T. Công