ÔNG BÀ TAO ĐÓ NHE TỤI MẦY

Ông Bà tao đó nhe tụi mầy Buổi chiều ở Pocatello, Idaho có hội bia. Cả thành phố chỉ có vài trăm người ra đường, uống bia, ăn hot dog, cánh ...

Ông Bà tao đó nhe tụi mầy

Buổi chiều ở Pocatello, Idaho có hội bia. Cả thành phố chỉ có vài trăm người ra đường, uống bia, ăn hot dog, cánh gà nướng, nghe nhạc đồng quê và nhảy.

Tôi đi lang thang, chán nên ghé vào cái quán rượu nhỏ, kêu một ly bia và ngồi nhâm nhi. Ở cái xứ người theo đạo Mormon gần 60% này mà gặp ngoài đường, thì chắc phải là người của họ. Vậy mà lại gặp người gốc tận xứ Hy Lạp thì mới kỳ. 

Bà chủ quán, đang say mê kể chuyện cho khách, sao tổ tiên bà lại lạc loài đến đây. Bà chỉ trên tường, treo la liệt mấy tấm hình trắng đen, củ rích và đã bị thời gian làm nhạt nhòe.

- Đó, hình một trong hai người là Ba tao đó. Tiệm này 40 năm rồi nhe, ông ấy chết để lại Mẹ tao, rồi tới tao. 

- Ở đây chỉ bán thức ăn của Hy Lạp thôi, do chính tay tao làm, học từ Mẹ.

Tôi hỏi bà, vậy thì món gì Bà muốn giới thiệu cho tôi. Bà chạy vô trong bếp, vài phút sau thì nhân viên bưng ra một đĩa đầy. Cái này, là thịt bò với gạo cuộn trong lá nho. Cái kia bánh kẹp nhân Bơ, rồi hạt Olive Hy Lạp nữa. Dĩa này chỉ là món nhậu thôi đó nhe.

Rồi bà lại chạy qua bên kia kể tiếp. Tôi cầm ly bia, thử cái bánh, tai hóng chuyện bà chủ Hy Lạp. 

- Bốn tuổi thì Ba tao chết. Ông ấy bị đứng tim lúc 70 tuổi. Vậy mà tao nói tiếng Hy Lạp ngon lành. 

Bà chỉ tay lên bức hình, có cô dâu và chú rể. Xa quá nên tôi chỉ thoáng nhìn, không thấy rỏ họ.

- Ba tao vượt biển tới Mỹ đó nhe. 

Cái gì? ông Hy Lạp tới Mỹ bằng thuyền cách đây mấy chục năm. Mấy bọn trẻ Mỹ nhao nhao hỏi, dỡn hay thiệt vậy Bà chủ.

- Ừ, ông ấy dùng thuyền vượt biển đi Mỹ khi tụi Đức chiếm Hy Lạp. Lúc đó, cũng nhiều người làm vậy lắm. Vài chục năm sau thì ông cưới Má tao. 

- Tụi mày biết làm sao họ lấy nhau không? Ông gửi hình theo cách mua cô dâu qua bưu điện. Má tao lúc đó còn ở Hy Lạp, nghèo rớt mồng tơi, nghe lấy chồng đi Mỹ thì chịu liền, đổi đời mà. 

- Tụi mày biết lúc đó bả bao tuổi không?. Hai mươi bốn thôi, còn Ba tao thì 64 rồi. Vậy mà họ lấy nhau, sinh tao. 

- Má tao thì còn sống, hiện đang ở trên Sacramento California. Chắc phải thăm bả năm nay trước khi Bả chết.

Tôi hình dung vài chục năm sau, có mấy đứa cháu nội ngoại của mình, đứa tóc vàng, đứa tóc đen, đứa lai Pháp, lai Ý, lai Mỹ, chỉ tấm hình cũ, nhện bám trong nhà nó, nói với bạn. 

- Hình đó là Ông Bà tao đó tụi mày. Tụi mày biết họ đi qua đây bằng gì không? bằng thuyền đó nhe. 

Mấy thằng bạn da trắng, da đen, da vàng, da đỏ của tụi nó chắc nhe răng cười, quay mặt nói nhỏ, xạo quá mày ơi.

Đỗ T. Công